Hannah a conduit tout le long, de Marrakesh à Ouarzazate, à Merzuga, à Zagora, à Ouarzazate, à Marrakesh. Elle conduit encore cette nuit, sous la pluie, une voiture moins chaude, moins désertique, mais plus intime. Je ne la vois pas entièrement, mais je sais que son regard, qui est plus vieux qu’elle, voit par delà la route. Nous rentrons tous les deux, mais je ne sais pas où, car nous n’avons rien qui nous appartienne en commun.
Tu sais ce que nous pourrions faire, dis-je ? Nous pourrions nous arrêter dans cette maison de campagne qui est toute proche, la prochaine à droite, ou celle qui suivra.
Hannah ne répond pas, mais je sens une tristesse à rentrer dans un lieu inconnu, plutôt que chez elle. Résignée, elle tourne à la prochaine à droite, et s’avance lentement en suivant mes indications. Les lumières communales s’arrêtent au second virage, très vite je dois faire confiance à mes souvenirs pour remplacer la route. En arrivant devant le sentier sombre qui mène à la maison, je préfère nous garer, et continuer à pied.
Hannah pose lentement la voiture sur le bord d’une barrière et éteint le contact. Nous entendons le bruit des goûtes de pluie sur le capot et le par-brise, qui est comme le bruit des goûtes de pluie que j’ai entendu dans le désert. Mais même moteur éteint, la voiture continue d’avancer lentement, glissant dans la boue. Elle s’enfonce d’abord dans un petit fossé, puis se retourne complètement, jusqu’à ce que nous ayons la tête à tout à fait à l’envers. Je ne me sens pas malin, et Hannah va bien.
Tu sais ce que nous devrions faire, dis-je, avec tous les objets qui pendent, nous devrions laisser la voiture ici et rejoindre la maison, et rester dans cette maison tout le temps que nous voulons. Personne ne sait que nous sommes ici, et personne ne nous trouvera.
Paris, le 12 octobre 2008.
