A déjeuner chez Jean-François, à la terrasse de la rue Saint Benoît, les premiers rayons du soleil de mars, et l’odeur des filles. Derrière la vitrine du libraire, je vois la main qui pend de Truman Capote, embarrassé par la palmeraie, sur la photographie qu’a prise HCB en 47, et dont ce tirage de 48 coûte 4000 euros. Je l’envisage sérieusement en sauçant mon entrée, Saint-Germain-des-près me donne une brise un peu vaniteuse de nouveau riche.
Sylvain me parle d’Eugénie, qui est chère comme un félin, et insondable comme une félin. Stéphane déjeune un peu plus loin avec un client vaincu, je l’entends qui ensorcelle. Soudain je vois ce petit homme qui est mon père, marcher de l’autre côté de la rue. Je crains pour mon image, si jamais les vrais germanopratins découvraient d’où je viens. Il passe derrière une file de camionnettes, je l’attends qui doit reparaître, mais il ne se passe rien. Un instant je me demande où il a bien pu passer, puis je le vois qui avait fait son tour s’approcher de nous, dans un état indéfini de déchéance, entre le mendiant voyageur et Cratès de Thèbes. Mon père a les cheveux blancs et longs, on voit paraître son torse, qui est vaste et brillant. Je pense à lui en termes de capital, je me dis étonnamment que tous les maux du corps, je ne peux pas les tenir de cet homme si vaillant, ce chasseur, que je les tiens obligatoirement de l’autre partie de ma famille, des Dandrieux, d’une faiblesse plusieurs fois séculaire qui habite dans les Dandrieux.
Avec sa voix, il m’adresse quelques mots sûrs et s’en va se mettre à une table, visiblement décidé à manger.
Je n’y tiens plus, il faut partir. Mais, debout devant le comptoir pour payer, je ne parviens pas à décoller mon regard de sa figure défaite et de ses os saillants, qui répondent au soleil. Je dis à Emilie, avant qu’elle ne m’encaisse : « je paie pour ma table, et tout ce que te demandera cet homme, je le paie aussi. »
Montmartre, le 29 février 2008
