Il pleura, elle pleura, et ce fut tout ce qui sortit de cette soirée de vin, ou ce fut tout ce dont ils se souvinrent. Mais d’autres se souvinrent pour eux, et ceux-là, qui ne les connaissaient pas, contèrent leur histoire. Ils répandirent, tant bien que mal, aux quatre coins de ce qu’ils pouvaient, les aventures assourdissantes de nos héros. Ils changèrent de nom, puis de couleur. Ils ne furent bientôt plus que les ombres d’un combat plus grand qui ravagea une ville, un pays et l’Empire accoté. Dans la bouche d’un autre, ils furent le Roi de cette même ville, une servante de l’Empire et le nom du pays. Il furent des inventeurs, ils furent parents, ils furent un, leurs trigrammes mystérieux raclèrent des arbres. Ils furent un chant sans mot et quelque chose de précieux comme de l’or qu’un jour un enfant dit à ses amis sans bien articuler, une parole juste et perdue.
Ce soir là, par l’amour qu’ils pleurèrent ensemble, ils avaient construit une fois pour toutes la somme de nos histoires, car ils s’aimèrent si bien qu’ils inventèrent l’amour, la raison des pleurs et les histoires des autres. Leurs vieux jours ne furent jamais vieux car le monde résonne.
